Domingo 9 de Marzo de 2008, El Mercurio 

Aniversario Narrador chileno: 

Manuel Rojas, libre como un queltehue 

El martes se cumplen 35 años de la muerte de este fundamental narrador chileno, autor de 
novelas tan perdurables como "Hijo de ladrón", con más de 40 ediciones, y de relatos 
presentes en numerosas antologías. De su amor irreductible por la libertad hablan 
escritores, críticos y su hija mayor, María Eugenia. 

Pedro Pablo Guerrero 

"Una multitud habita sus novelas; aparecen personajes nuevos a cada página, y así como 
aparecen desaparecen. Lo que sería un defecto en otro novelista, es funcional en él, la mejor 
expresión de su filosofía en la que los hombres se equivalen sin dejar de ser únicos, los 
destinos son fugaces y sin importancia, parpadeantes como astros, y la biografía, género 
burgués y decimonónico, se disuelve en un arte de la vida y la pobreza". Esta descripción, 
que bien pudiera corresponder a Los detectives salvajes, de Bolaño, es el penúltimo párrafo 
que César Aira dedica en su Diccionario de autores latinoamericanos (2001) a la obra 
novelística de Manuel Rojas, iniciada en 1932 con Lanchas en la bahía, pero que adquiere 
sus rasgos más característicos a partir de Hijo de ladrón (1951) y culmina, veinte años más 
tarde, con La oscura vida radiante (1971), última parte de la tetralogía a la que también 
pertenecen Mejor que el vino (1958), Punta de rieles (1960) y Sombras contra el muro 
(1964). 

Novela-río de aguas inquietas, personajes vivísimos y una soltura narrativa que revela la 
madurez técnica que había alcanzado Rojas hacia el final de su carrera, La oscura vida 
radiante tuvo un destino tan azaroso como el de su propio autor. Fue publicada 
originalmente en Buenos Aires, por Sudamericana, en 1971; luego hubo una edición cubana 
de 1982, pero debió esperar hasta 1984 para aparecer en Chile. "Zig-Zag la presentó a la 
censura y dijeron que no. Pasó el tiempo y volvieron a preguntar, y como no contestaron 
nunca, entonces la editaron", recuerda María Eugenia Rojas, hija mayor del novelista. "Hijo 
de ladrón es una novela muy emocionante; sin embargo, para mí La oscura vida... 
literariamente es mejor, lo que es normal porque se trata de una obra con más práctica. 
Lamentablemente se conoce poco y no ha tenido la misma repercusión", comprueba. 

El título, recogido de un poema de Martí, alude a la alquimia que transmuta las realidades 
sombrías de la existencia en algo luminoso ("¡y a mis ojos los antros/ son nidos de 
ángeles!"). Novela coral de cesantes, hampones y anarquistas, la última aventura de 
Aniceto Hevia lo muestra ya en su vida adulta, arrastrado por el éxodo de mineros tras la 
crisis de las salitreras, de regreso a la miseria que se respira en los conventillos de Santiago 
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y los cerros de Valparaíso, con sus escuálidas ollas del pobre (luego llamadas "comunes"), 
la indiferencia de las autoridades, el sexo venal y venéreo, pero también el éxtasis de la 
cueca porteña, las esperanzas en una sociedad más justa y la redentora promesa de la 
poesía, que ayudan al protagonista a encontrar su lugar en el mundo, por medio del oficio 
que tal vez sea la única forma de orden aceptable: la tipografía. 

En Aniceto se reafirma el "mito anarquista del hombre angélico, el hombre desprovisto de 
todo, que renueva su desnudez en cada avatar de su vida", en palabras de Aira, quien nos 
hace descubrir en este hombre sin atributos, despojado incluso de una nacionalidad clara, 
venido en su adolescencia desde Argentina (como el propio Rojas, nacido en Buenos 
Aires), siempre rodeado de inmigrantes, agitadores nómades, delincuentes internacionales, 
todo un transterritorial avant la lettre, que aprende lo que hay de común entre los hombres 
de cualquier latitud, a despecho de aduanas y policías. "Paradójicamente -dirá Aira, no sin 
malicia-, esta visión universalizada de Chile es la más evocadora que haya dado la literatura 
de este país". 



Rojas y Albert Camus 

Carla Cordua, en su ensayo "Una fortaleza sin puente levadizo" (2002), advierte que la 
libertad de Aniceto Hevia se basa -no menos paradójicamente- en la carencia. Se trata, por 
tanto, de una libertad que no llega a ser completa, pero sí auténtica. "No tener sino su nuda 
vida, con la que la persona sin ataduras es libre de hacer lo que le parece de momento a 
momento: esa es, precisamente, la forma principal de libertad que emerge de Hijo de 
ladrón", afirma Cordua. 

En su ensayo, la autora compara esta novela con El primer hombre (1994), de Albert 
Camus. Ambas son libros surgidos en un medio de semicivilización: la pobreza de un país 
subdesarrollado no es distinta a la que padece la colonia de una nación desarrollada. Camus 
definirá la pobreza como "una fortaleza sin puente levadizo" y a quien la vive como un ser 
siempre "oscuro para sí mismo", tal como Rojas presentará al desarraigado Aniceto Hevia, 
sin domicilio, barrio ni país, como "un extraño, casi un extranjero", incluso en su propia 
ciudad natal. Si a esto se añade, en ambos narradores, la pérdida del padre, tendremos 
completo el árido paisaje de soledad, enajenación y desamparo civil propio de los países 
nuevos o "crudos". 

Sin embargo, a partir de esta constatación no muy halagüeña, Cordua distingue tanto en 
Rojas como en Camus la "determinación de salir de la condición que su nacimiento les ha 
impuesto". Narrar la resignación de los antepasados es el primer paso para quebrar el ciclo 
de la fatalidad: escribir las vidas de los que no pudieron escribirlas. Así como Jacques, el 
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protagonista de El primer hombre, intenta escapar del anonimato, Aniceto declara: "Quería 
elegir mi destino, no aceptar el que me dieran". 

También será, para Carla Cordua, esa experiencia literaria, la actitud autobiográfica de dos 
escritores que cuentan su infancia y juventud, la expresión de una "voluntad de hacerse 
cargo de sí mismos, de no aceptar la muerte que les tocó al iniciar sus vidas, de no pasar 
por este mundo sin dejar huellas". Con la rememoración de su propia trayectoria, confía la 
ensayista chilena, "iniciarán su incorporación en la vida colectiva, en la que se harán valer y 
reconocer como miembros de un grupo histórico". 

Aunque convincente, queda por ver si esta inserción es el objetivo final buscado por 
Aniceto Hevia en Hijo de ladrón, y si lo es, si no constituye un frágil estado de equilibrio, 
una meta nunca alcanzada del todo, que no termina de satisfacer. Al menos, en otros 
personajes que también ofician de álter egos de Manuel Rojas, la voluntad autobiográfica 
no siempre conduce a la integración social. 

El precio de la libertad 

En sus novelas y relatos, el escritor chileno suele emplear identificaciones y proyecciones 
de su personalidad. María Eugenia Rojas, lectora atenta de la obra de su padre, asegura: 
"Hay un cuento en el cual yo personalmente hallo que representa lo que él era: 'Pancho 
Rojas'. En ese queltehue que vivía en el jardín de la casa, creo que se retrata". 

Tal vez no sea la mejor historia del autor, pero revela una tensión entre facetas 
contradictorias de su carácter. La historia está dedicada a su gran amigo Enrique Espinoza, 
seudónimo de Samuel Glusberg, un ruso-argentino radicado en Chile; hombre de ideas 
avanzadas, que difundió a través de su revista "Babel". A la manera de una elegía, la 
muerte de Pancho Rojas, queltehue que le había sido regalado por un amigo, desencadena 
en el narrador una serie de reflexiones. 

A pesar de que trató de ganarse la confianza del ave, nunca pudo vencer su deseo de 
independencia, por mucho que la hubiese alimentado con los más exquisitos manjares que 
se puedan ofrecer a un pájaro. "Cada vez que intenté acercarme a él, fracasé. Se apartaba y, 
desde lejos, mirándome de lado, parecía decirme: '¿Por qué pretendes convertirme en algo 
tuyo? Déjame ser como soy. No quiero llegar a ser como uno de tus hijos, como tu mujer o 
como uno de tus zapatos, algo doméstico y manoseado. Si represento para ti la imagen de 
una vida libre y salvaje, déjame ser salvaje y libre, aunque dependa de ti para subsistir y 
aunque a veces tengas que cortarme las alas para impedirme regresar a mi mundo' ". 

En efecto, cada dos o tres meses el jardinero lo atrapaba para despuntarle las alas. "Era una 
crueldad, pero no quería perderlo", confiesa el narrador, admitiendo su debilidad. "Llegué a 
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pensar que los hombres cometen una crueldad al obligar a la mansedumbre (...) a aquellos a 
quienes alimentan o favorecen. La piedad y la caridad no son generosas, pensaba. Exigen 
más de lo que dan: unas lombrices, a cambio de la domesticidad; un poco de sopa, a cambio 
del sometimiento a nuestras ideas, a nuestras creencias o a nuestras costumbres". 

Leídos por generaciones de estudiantes, los cuentos y novelas de Manuel Rojas todavía 
esconden más de un secreto acerca de su ideario y personalidad. Salvo un borrador muy 
preliminar e incompleto de la novela sobre Cuba que escribía al momento de morir, ya no 
quedan inéditos que publicar. Su hija mayor conserva, eso sí, cartas, fotografías y 
originales. Le ha faltado el tiempo para ordenarlos, pero asegura que se quedarán en Chile. 
No podría ser de otro modo. En 1912, a los 16 años, Manuel Rojas atravesó a pie la 
cordillera para venir a ganarse la vida. Volvió a salir y entrar incontables veces. Bien pudo 
haber sido un ciudadano del mundo, pero escogió ser un escritor chileno. 

Long seller 

La titular de los derechos de autor de los libros escritos por Manuel Rojas es su hija María 
Eugenia, a nombre de la sucesión, integrada además sus hermanos Paz y Patricio. La 
agencia de Carmen Balcells los representa para todo el mundo, con excepción de Chile, 
donde los tiene Zig-Zag, con autorización para negociar sus obras en el resto de América 
Latina. 

Incluidos desde hace décadas en los programas escolares, los libros de Manuel Rojas se 
cuentan entre los long sellers más exitosos de nuestra literatura. Zig-Zag ha publicado 40 
ediciones de Hijo de ladrón, 45 de Lanchas en la bahía y 42 de La ciudad de los Césares, 
mientras que sus volúmenes de relatos El delincuente, El vaso de leche y otros cuentos 
totaliza 38 y El hombre de la rosa, 20. 

Por iniciativa de sus herederos, Zig-Zag ha cedido temporalmente a Lom derechos de 
publicación de La oscura vida radiante (2007), Mejor que el vino y un volumen de relatos. 
Estos dos últimos libros aparecerán este año. Lom también ha publicado una Antología 
autobiográfica (1995), el poema Deshecha rosa (1996) y la colección de artículos A pie por 
Chile (1998). 

Planeta publicó Letras anarquistas (2005), compilación realizada por Carmen Soria de los 
artículos periodísticos y otros textos inéditos que escribieron Manuel Rojas y José Santos 
González Vera. Ese mismo año, la editorial Universidad de Santiago publicó Manuel Rojas. 
Estudios críticos, recopilación de Naín Nómez y Emmanuel Tornes. En 2007, Catalonia 
editó el libro testimonial Y nunca te he de olvidar. M vida junto a Manuel Rojas, de 
Julianne Clarke. 
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Testimonios: El escritor, el hombre, el amigo 

Marta Blanco 

Lo conocí cuando era un hombre orillando la vejez. Con Julie iban a almorzar los domingos 
a mi casa. En la terraza bebía un clery con chirimoyas o un vaso de vino. 

Era enorme. Cabeza grande, cuadrado el mentón, manos de gigante, pie de patagón. Serio. 
No por impostura. Por talante. Cuando se reía, un diapasón de fondo de acantilado salía de 
su pecho. Amable y suave como un gato, de cara tallada y pelo cano. Después de almuerzo, 
se sentaba en el centro del pasto, a pleno sol, a mirar a los pájaros. Me enseñó cómo eran 
las loicas, pecho rojo los machos, las tencas, diucas, golondrinas, los chercanes y gorriones. 
Y el pérfido cernícalo, que se comía el seso de mis canarios. No le molestaba el sol del 
verano. Aún soñaba con el amor junto a Julie y su risa de campanilla. Estaba lleno de 
anécdotas, de sabidurías sutiles y silencios. Teníamos palomas blancas de cola de abanico. 
Cuidado, me dijo un día, traen pobreza. Así no más fue. No era orgulloso ni displicente. 
Era. En verdad, es. Para mí no ha muerto. La memoria mantiene vivos a los que marcaron 
nuestra juventud. 

Pedro Lastra 

Lo considero un narrador esencial en la literatura chilena e hispanoamericana. Cuando uno 
tiene la posibilidad de intercambiar experiencias con estudiantes extranjeros, la acogida de 
cuentos y novelas de Manuel Rojas es extraordinaria. Hijo de ladrón es un libro realmente 
excepcional. Debería tener más difusión en Hispanoamérica. Es una gran bildungsroman y 
una de las conquistas expresivas más logradas en esas dimensiones. Como cuentista, 
Manuel Rojas también es una figura mayor. En la Antología del cuento chileno que hicimos 
con Alfonso Calderón es el único autor del que incluimos tres relatos. 

María Eugenia Rojas 

Mucha gente lo consideraba hosco, pero era muy divertido. Sobre todo para contar chistes o 
explicar algo. Era muy conversador, excepto cuando estaba González Vera, que se lo 
hablaba todo. Quería a la naturaleza. Era un gran excursionista, nos llevó a paseos por todo 
el Cajón del Maipo, aprendimos mucho, porque mi madre murió el año 36 y él se quedó 
con tres hijos, así que el sábado y domingo tenía que hacer algo con nosotros: nos llevaba a 
la cordillera. Veraneábamos en Cáhuil, que en ese tiempo era una maravilla, no había nada, 
sólo un pueblo de salineros. 



http://grupodeestudiosgomezrojas. wordpress. com 



